銀座の画廊

　仕事の合間に銀座に行き、画廊を２つ回る。１軒めは、文具店上階のギャラリーで開かれたAさんの個展。イタリア滞在で制作した水彩画とアクリル画。アクリル画は鮮やかさと深さを兼ね備え、構図を含めて、作家が生来もつ感覚がイタリアの風景によって引き出されている。広いギャラリーを埋めるのに十分な作品数。今年は画集も制作し、販売していた。Aさんとしばらく話をする。
　２軒めは、友人が参加した老舗画廊の10人展。作家は在廊していない。新しい内装の室内に小品が並ぶ。友人の作品は一つの様式をもっている。こちらは小さな画廊だが、マチエールが心に蓄積するような油彩が多かった。じっと見ると、対話を生み出す。
　実を言うと、私は画家と絵の話をするのが苦手だ。以前から感じているのだが、会話がまったくかみ合わない。つながるのは、せいぜい画材の話題ぐらいだろう。あとは言葉の上滑り。その原因は、私の絵の見方の狭さのせいもある。「絵の見方は自由であり、どう感じてもいい」などとよくいわれる。しかし私は、非常に限られた要素と、ある一つの視点から画家の仕事を見る。それはもちろん、言葉で判断しているのではない。一方、はたで見ていると、画家同士ではけっこう話のやり取りが進むことが多い。彼らが何を話しているのか、私にはさっぱりわからない。無理をして話すと、いつも自己嫌悪に陥る。
　画家自身は、他人から作品をほめられて悪い気はしないだろう。ただし、作品の出来に満足していない作家は、賞賛を素直には受け取らない。たいていの場合、賞賛される要素と本人が目指す地点がまったく異なるからだ。それがわかるから、余計と話がしにくい。画廊は本来、黙って見て、黙って立ち去るのがいい。