画家が死んだら

　今夏オープンした近所の貸し画廊に行った。70代後半くらいの女性画家の個展が開かれており、会場をひとまわりして展示を見終わったのち、作家とそのご主人の三人でしばらく話をした。聞けば、夫婦とも画家だという。いまは郡山に住んでいて、より多くの人にみてもらうために今回三鷹の画廊を借りたとのこと。
　同じ県の出身だったので、作家活動や地元の画家などについて語り合った。その際、作品の制作場所や保管場所に話題がおよび、ご主人は少し湿った声で、自分が死んだら作品をどうしようかと思っていると言った。その方は知名度のある絵画団体に所属している。
　このご時世、作品は以前ほど売れなくなった。友人、知人の個展を見ても、売れるのは展示の１、２割といったところだろうか。しかも赤ピンが付くのは低価格の小品が多い。私は、いまだ作品に値段を付けて展示したことがないため、画廊で正式に絵を売った経験はない。描いたものは当然部屋にたまっていく。油彩画にいたってはつぶして上描きだ。以前個展をやったときは、せっかく額装したのだからと思い、多少ましなものを親戚や知人にあげた。まだ買い手がつくほどの作品はない。
　世間の画家は作品の保管をどうしているのだろう。ある程度は画室にためておけるだろうが、それも限度がある。100号程度の絵を年に数枚描いただけでたいへんだ。金があれば、倉庫でも借りるのかもしれない。前述のご夫婦の場合、二人で画家なので、単純に二倍のスペースを要する。ご主人は、さてどうしたものかとあてのない表情をした。「それでも描き続けているんだから」と半分あきれながら、笑った。
　同じような話を以前、やはり年配の男性から聞いたことがある。その人は退職したのち自分でも絵を描き始めたが、サラリーマン時代は芸術作品を買うのが趣味だった。それで、けっこう値の張る絵画や彫刻、陶器をいくつか持っており、それらについて「僕が死んだら、嫁さんに二束三文で処分されるのかな」などと半分自嘲気味に言っていた。
　絵描きは、自分が死んだ後の作品のことを考える。それは切実な問題なのだ。以前テレビで放映されたある女性画家は、自らの死後を思い、自宅の倉庫にたまった膨大な油彩画を１枚ずつばらして処分していた。悲痛な表情だった。それをみて、なんともやりきれない気分になったことを覚えている。
　売れた作品やもらわれていった作品は幸せだ。それでも、その先のことはわからない。購入した人が価値を見いだしても、その家族が同様に考えるかどうか。画家の自宅に残った作品群は多くの場合、妻や子供に託すことになる。画家の仕事に理解のある家族であれば、その後も作品は保管されるだろう。しかし、作品に価値を見いだせない家族であった場合、すぐさま処分されてしまう可能性が高い。ちなみに私の場合、妻は絵の好みが違うという理由で、私の絵にまったく興味がない。ときどき絵を見せて「どうだい？」と訊くと、「普通」という答えが返ってくる。これでは将来先に死ぬわけにはいかないだろう。
　多くの画家、いやほとんどの画家は、自分の作品に自信を持っている。いまは価値が認められなくても、いつかは、ひょっとして死んでから評価されるかもしれない、という希望を抱く。それは当然だ。そうでなければやっていけない。名だたる巨匠をはじめ、生存画家では27億円で作品が売れたゲルハルト・リヒターやダミアン・ハースト、草間彌生のように「アガリ」にたどり着けばしめたものだ。そう考えると、作品を残すということは、なんだか生存競争のようにも思えてくる。まるで、自分の遺伝子を残すための戦いのように。もっとも、画家にとっていちばん大切なのはいま対峙している仕事、つまりは精神のありようなのだが。

タグ：画家